擦刀身，对身后的传令官说。
“把这个扔出去。”
他扫了一眼满营房低着头的士兵，没再说话，转身走了。
传令官拖着那具身体往外走，在地板上拖出一道暗红色的印子，一直延伸到门口，消失在门槛的阴影里。
营房里的人攥紧了拳头。
没人抬头，没人说话，没人动。
佐藤三郎盯着地板上那道暗红色的印子，手伸进棉袄，摸住了刺刀的柄。
他抬起眼睛，扫了一圈，几个老兵的眼神都往他这边移过来。
他用眼神示意，几人先后低头，慢慢点了点。
眼神里有戾气，压着，没发出来。
......
深夜，
营房角落里的蜡烛早灭了，佐藤三郎在黑暗里躺了两个小时，没闭眼。
他把手贴在棉袄内衬上，摸了摸刺刀的柄，慢慢坐起来。
隔壁铺的山田一等兵翻了个身，没出声。
佐藤三郎从铺盖上滑下来，脚尖踩在地板上，没发出声响。他往旁边的铺位走，依次碰了碰几个人的肩膀，轻轻，一下。
几个老兵先后坐起来，没人说话，也没人问。
他们已经说好了。
佐藤三郎带着二十三个人，每人腰上别着刺刀，有人怀里揣着从弹药堆里悄悄摸出来的手榴弹。
他们绕过中间的操场，沿着营房的阴影往指挥所方向摸。
风从破窗纸缝里钻进来，吹得草茎贴着地皮。
指挥所门口，两个卫兵倚着木柱站着，脑袋一点一点，靴子没抬。
佐藤三郎单手握住刺刀柄，猫腰走上前，一刀抹过左边卫兵的脖子。卫兵喉咙里发出一声闷哼，没成形，人就软下去，靠着木柱滑倒在地。