11月4日晚，南京。
华中方面军司令部的走廊铺着深色地毯，鞋跟踩在上面没有一丝声响。
军医背着药箱冲进作战室，两个卫兵蹲在地上，把畑俊六从办公桌边扶起来。
他的嘴角沾着暗红的血，手里还攥着半张战报。
担架抬到门口，作战课长追上去，手里拿着刚译出的补充电报，喊了一声司令官。
担架停在走廊的拐角，风从窗户缝里钻进来，吹得墙上的作战地图哗哗响。
补充电报上的字很清楚，兰陵方向发现豹式坦克活动迹象，第101师团主力已失去联络。
畑俊六的眼皮动了动，头歪向一边，没再说话。
卫兵抬着担架往楼下走，皮鞋踩在台阶上，发出咚咚的声响。
救护车停在司令部的大门口，司机拉开车门，车灯的光柱扫过门口的哨兵，钢盔上的反光晃了一下。
车发动起来，排气管喷出黑烟，往陆军医院的方向开。
作战室里剩下的参谋站在地图旁边，谁也没说话。
桌上的茶杯倒了，茶水顺着桌角往下流，滴在地毯上，洇出深色的印子。
同一时间，北平。
华北方面军司令部的作战室亮着灯，冈村宁次坐在办公桌后面，手里拿着第三封电报。
电报是德州前线发来的，中川浩二的部队在平原以西被104军第1装甲师缠住，连续三天推进不到两公里。
他把电报放在桌上，手指敲了敲桌角的地图，德州的位置标着一个红圈。
作战参谋站在旁边，手里拿着刚收到的南线情报，嘴唇动了动，没说出话。
冈村宁次抬头看了他一眼，拿过情报扫了一眼，兰枣走廊的包围圈已经合拢，藤田进的第3师团和伊东政喜的第101师团失去联络。
他拿起笔，在纸上写了第四封请求增援的电报，发给东京大本营。
通讯兵拿着电报往外跑，靴子踩在地板上，发出咚咚的声响。
半小时后，回电传了过来。
纸上只有一行字，关东军第2师团正在集结，暂无机动兵力可调。
冈村宁次把回电按在桌上，纸页的边缘被按得皱了起来。
窗外的风刮过屋檐，发出呜呜的声响。
作战室里的灯亮了一夜，桌上的电报堆了半尺高，没有一封是增援的消息。
东京大本营的作战室里，灯光亮得刺眼。
…。。